infidelidad: el lado oscuro de la lujuria

La lujuria es uno de los impulsos que más me interesan del ser humano. por un lado, soy empujado constantemente hacia la tristeza cada vez que observo cómo un ser humano es capaz de arruinar todo por seguir su instinto, y por otro lado, no puedo dejar de pensar que la lujuria no solo es parte de nuestra naturaleza, sino una muestra de esta. algo así como la prueba irrefutable de nuestra animalidad, de que nuestra razón no es más que una ilusión, una pantalla de humo. la civilización está construida sobre ideales que ante el movimiento cadencioso de unas caderas carnosas se derrumba, se muestran como utópicas. qué pasaría si el ser humano se dejara de imagenes y fuera concreto, sería un ser más feliz? (bajo el supuesto de que sea algo feliz) Por ejemplo, hace unos días pude observar una actuación extraña. en un salón de clase, un alumno y una alumna son enamorados. parece que se llevan bien. son bastante aplicados. ella es atractiva y, me imagino, que él también. en un momento, ella se levanta porque tiene que dejar la clase, una situación emergente. de inmediato, una jovencita cambia de lugar y se sienta junto a él. detrás de todos, en la última fila del aula, ella le sonríe, diría que le coquetea, le escribe mensajitos en su cuaderno. él es imperturbable, como si quisiera ocultar algo, no mostrar algo. ella insiste. el profesor pide atención.

Es posible que no haya sido nada, que sean amigos, que no haya coqueteo sino simplemente compañerismo; en cualquiero caso, no podía dejar de preguntarme qué pasa por la mente de una chica que espera solo segundos para ir tras un chico que tiene chica y se sienta en el lugar que ella ocupaba, un asiento que todavía debía estar caliente, que guardaba su aroma hasta que ella lo interrumpió. no le importaría? o es que su deseo es mucho mayor que su razón? todos en el aula nos mirábamos preguntándonos, no puede ser sutil ante el engaño? porque del chico en cuestión pues, no me quedan muchas dudas, simplemente no la piensa, las hormonas lo dominan y punto, la mayoría de chicos somos muy básicos, no me encierran mayor misterio. y cuando somos así de groseros, poco sutiles, también es por motivos sencillos auqnue nos parezcan complejos. pero el caso de las chicas no me queda claro. ella buscará romper esa relación, cuánto podría confiar en un chico que sabe con certeza es capaz de ser gobernado por la lujuria? sería una relación de confianza, de deseo, de amor? cuál es plan? o simplemente estamos en el plan de hago lo que quiero, no mido, solo deseo, solo aprieto el botón que me interesa?

lo más curioso de la lujuria es el afán que tienen las personas por negarla, por decir, no, a mí eso no me pasa. tal vez es la pura fuerza de la educación.

Fiesta Zombi

Esta noche...

Bethsabé Huamán: Memento mori (recuerda que vas a morir)

Mi buena amiga, la escritora Bethsabé Huamán, presentará su nuevo libro de cuentos Memento Mori el próximo viernes 23 de Octubre a las 7pm en la Librería Commentarios del centro de Lima. aunque sé que ella me odia porque no hemos podido vernos, la última vez que estuvo en Lima, me comentaba de la experiencia Mexico -ella radica allí desde hace unos tres años- que le habían dado toda una perspectiva para escribir. ahora nos presenta su segunda entrega, muero por tenerlo en manos. nos vemos allí.

Fuerza Natural _ Gustavo Cerati

Déjà vu from Gustavo Cerati on Vimeo.

El excelente video de Gustavo Cerati: Dejavú.

Fuerza natural_ Gustavo Cerati

Me he tomado mi tiempo. traté de evitar pasiones, apuros, imprudencias. La relación que tengo con la música es la misma que tiene el naufrago con su isla. y el caso Cerati es aún más personal. sobre el último disco, empezaré con una defensa: es posible que algunos de los acordes nos recuerden algo del trabajo del disco Ahí vamos; pero, tal vez leo demasiado entre líneas: el track promocional se llama Dejavú. en alguna de las canciones del Fuerza natural asegura que no va a cambiar (No trates de persuadirme / Voy a seguir en esto / Sé, nunca falla / Hoy el viento sopla a mi favor. / Voy a seguir haciéndolo_ Magia.Fuerza natural), pues tiene todo el derecho a hacer más de lo que ya hizo, por algo muy simple, honestidad. uno hace lo que quiere hacer, sin pensar en extras, ni responsabilidades, la única manera de formar un estílo, es siendo uno mismo. Pero tengo que decir que discrepo con respecto a esa posición. creo que sí se aleja de producciones anteriores, con construcciones musicales diferentes, diría incluso caprichosas como Amor sin rodeos. tanto en letra como en música, esta canción es simple. cosa totalmente inusual en su trabajo, igual de respetable, por supuesto. o el caso de He visto a Lucy, una canción criptica que de algún modo me recuerdo los coqueteos diabólicos de los Rolling Stones (quién es lucy o tal vez, qué es, a qué se refiere con el "vestido" que también quiere usar, lucy, metrónomo de Dios?) no es la primera vez que Cerati alude a una relación divino-diabólico, recordemos el excelente tema Verbo carne, aparecido en uno de esos discos totales, el Bocanada.No puedo decir que es lo mejor que ha hecho Cerati como solista. difícilmente, como disco, podría tener mayores argumentos que el Siempre es hoy, por ejemplo. Sin embargo, tiene temas impresionantes, desgarradores como es Tracción a sangre, de lejos, muy superior a Dejavú. y si es así, por qué Cerati eligió a Dejavú como el single promocional?, solo porque es pegajoso? no querrá decirnos algo? insisto, tiene derecho a seguir haciendo lo que hizo, algo así como una extensión de su último disco. manteniendo la estructura usual en sus anteriores discos, son los últimos temas los más raros, los que juega con tonos acústicos, levemente matizado con electricidad (Sal, por citar uno). me parece que mantiene el tradicional marco ecléctico; pero sin la necesidad de demostrar nada a nadie. El disco me es primaveral, de un optimismo soleado. en todo caso, como siempre frente al arte, esto a duras penas llegará a ser calificado como opinión. escúchalo, y observa lo que es indiscutiblemente un trabajo impecable, el primer video: Dejavú.

Tarata_Fabrizio Aguilar

La época del terrorismo es una herida abierta en este país, una herida sangrante, purulenta, infectada, agusanada. era un niño en los 80s y un adolescente poco sumiso en los 90s que vivió los apagones, el toque de queda, el saber de memoria dónde están las velas, los fósforos, el radio a pilas. recuerdo la paranoia de transitar por Miraflores una tarde cualquiera para comer helados, viendo los autos viejos, los posibles coches bombas. asustados cuando veíamos a quien sea correr. mi mamá diciéndome no patees nada, puede ser una bomba. fue una era de terror y dolor. no creo que haya habido familia en este país que no haya sido tocada por los terroristas. increíble es que ellos, además, sostuvieran que lo hacían por el pueblo cuando todos somos pueblo, los ricos, los pobres, lo feos y los bonitos. Todos. Aguilar se decidió a tocar este tema sin lirismos a diferencia de Paloma de papel. percibo un equilibrio prudente. es inevitable pensar este tema bajo la luz del drama, y el director lo logra sin exagerar, sin abusar del sentimiento. la historia se construye sobre la base de una típica familia clase media, de esos que no tienen para comer pero que pagan empleada doméstica. familia que se divide entre el desinterés y la curiosidad. Valcarcel, de una actuación bastante aceptable (aunque su voz se me hizo insoportable, pienso que este detalle fue beneficioso para su personaje) representa la típica mujer que se aleja de lo que pasa en el país, que su país es su círculo de amistades, y que lo que pasa, le pasa al otro. Iza representa a un contador pusilanime. lo hace de manera perfecta. trabaja en una universidad del Estado y es testigo en primera fila del movimiento terrorista de aquellos años. propone una teoría interesante, analizada desde el razonamiento estratégico del contador. los jóvenes actores Silvana Cañote y Ricardo Ota no solo cumplen de manera adecuada, pienso que lo hacen bien, siendo personajes detonantes de la trama, tuvieron que soportar una responsabilidad mayúscula y lo logran con soltura. una de las imagenes que me parecieron impresionantes, es cuando Iza y Alexander Carbajal (hijo de la empleada doméstica) llevan sobre el hombro la banderola senderista entre carpetas viejas, abandonadas, como un aula silenciosa. bajo la noche, en siluetas. una fotografía maravillosamente terrible.
lo que me parece que no estuvo a la altura fue la música, no supo impulsar silencios cuando era necesario paladear lo que estábamos observando. pienso que quiso protagonizar demasiado. sutilezas maravillosas en las discusiones entre Valcárcel y Liliana Trujillo (la empleada doméstica) cuando ambas están en la misma situación pero para la primera, Trujillo siempre fue la otra, "ellos".

me parece que está muy bien, el final de un dolor cinico me parece que es el camino adecuado de las historias. Aguilar me ha dejado impresionado, nuevamente.

luces de sirena

camino intravenoso azul, terso, resbalando vientos, tomando acertijos ennudados. a veces uno se siente religioso, dibujo cruces en el espacio, las dirijo a cuerpos ajenos, a la carne que no tiene color; escucho mis pasos como latidos urbanos, el aleteo de la chala. puedo sentir tus hojas esperándome para crujir cuando las piso y escribo en ellas. y me cruzo con personas adoloridas que buscan amarse a sí mismo cuando no reconocen que eso es imposible. esperan la voz de un dios que se presenta con tanta contundencia como el árbol que se tala en la selva.
los agentes en boceto se proyectan en sombras de muros sin grafitis. sonrío porque creo y eso es más estimulante que la certeza. envidio la alegría de los que saltan en las esquinas, de los que bailan sintiendo promesas, sabiendo que no hay verdes exteriores. hay que romper todas las promesas... y llorar sobre los dibujos porque todas esas promesas son canciones de manicomio. y la verdad es que lo único que significa es enloquecer.

Que la tierra te sea leve: Ricardo Sumalavia

Ricardo Sumalavia es uno de los mejores escritores de cuentos (si no es que el mejor) surgido en los últimos años. el trabajo realizado en relatos breves y microcuentos que hemos podido disfrutar en Habitaciones (1993), Relatos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004) es, cuando menos, notable. el esfuerzo por la brevedad significativa en sus relatos es impresionante y sospechable la influencia de la literatura oriental que, a veces, pareciera decirnos que bastan solo unos segundos en la vida para que esta sea trascendente. de este modo, en los realtos breves de Sumalavia solo hay sustancia, solo la explosión, solo lo que conmueve... Ricardo Sumalavia piensa y escribe en el "solo". El fraseo, por lo tanto, no se luce; cumple y es efectivo; pero no deslumbra pues es opacado por la explosión de la brevedad. no digo que no se pueda apreciar, pero para esto se exige un ojo buscador, una lectura en planos, un disección pausada y detallada.

En Que la tierra te sea leve, la primera novela del escritor peruano, se pueden encontrar las mismas características que en su narración breve. ¿Cómo un escritor entusiasmando con la brevedad logra escibir una novela de más de 100 páginas? pues la respuesta es la técnica.

Sumalavia estructura su novela en distinos planos; tantos que pareciese un derroche de habilidad. Podemos hablar de saltos de tiempo que el lector tiene que ordenar; también de los narradores, los que se dedican a ser visuales, los que toman las voces de los personajes, los que son confesionales; que pienso, son los tres grandes ejes narrativos. también podríamos hablar del lenguaje y el fraseo musicalizado por grandes fragmentos de la novela, hasta que, la voz y el modismo torpe de una mujer vulgar toma la posta y continúa con la narración. y, por supuesto, de la fragmentación de la historia.

Hasta aquí, es la forma lo que me ha interesado; pero es que el fondo tiene como única materialización esta forma; es decir, no es una opción estratégica, es necesidad.

Se nos presenta una historia de búsquedas y contrastes, y como toda búsqueda, es un transitar al pasado, a las causas primitivas, a recordar dónde, cómo y por qué se perdió lo que hoy se transfigura como tan necesario. el personaje de Fefer, el enano sátiro, es el más interesante por lo sórdido, lujurioso, casi delictivo quien se mimetiza en callejones y seres oscuros. me hizo recordar a ese personaje del que habla Ribeyro, un delincuente peruano en París, que lo auspició a él y a otros escritores, en la Tentación del fracaso, si no me equívoco.

Son las piezas del rompecabezas las que me llaman la atención. una novela de relatos fragmentados, independientes si quieres, que se unen como pistas de un crimen. Disfruté descubriendo los planos, reconociendo los narradores, analizando el tiempo, unificando los fragmentos, como un niño buscando entender cómo funciona su juguete más querido.

estimo la primera novela de Ricardo Sumalavia, finalista del premio Herralde, como una de las entregas más importantes del año, necesaria para todo aquel que cuestiona la compatibilidad entre cuento y novela. y, por supuesto, una prueba más de la pericia narrativa de tan importante autor.